আমার লাকি, আমার সন্তান, আমার ল্যাব চলে গেছে। প্রায় এক মাস হতে চলল; সামনের শনিবার এলে এক মাস পূর্ণ হবে। সবথেকে বেশি মিস করি ওকে কলেজ থেকে ফিরে আসার পরে—ফাঁকা বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণ ও আর আমি একা থাকতাম। আমি ওর দিকে তাকিয়ে কত কথা বলে যেতাম! ও কি বুঝত, জানি না; অবাক হয়ে মাঝে মাঝে… Continue reading অবশিষ্ট কথপোকথন
১০.০৯.২৬ আজ বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ এই বড় বাড়িটায় একা একা বসে আছি। একসময় বাড়িটা কত মানুষে গমগম করত—দাদু, ঠাকুমা, দুই জেঠু, আর মা। এখন আমরা সাকুল্যে তিনজন—আমি, আমার বউ আর মেয়ে। আমাদের ল্যাব্রাডর লাকিও তো কয়েক দিন আগে চলে গেল; তাই আক্ষরিক অর্থেই এখন আর কেউ নেই। বউ সকাল সাড়ে আটটায় অফিসে বেরোয়, ফিরতে… Continue reading বিকেলের বকবকানি
আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি
আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি
আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি
অনেকে আক্ষেপ করে বলে, কীভাবে সময় কাটাবে ভেবে পায় না; হাতে কোনো কাজ নেই, অলস বসে থাকাও অসহ্য। আমার ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাটা ঠিক বিপরীত। দিনের আলো নিভে এলে দেখি, কত আয়োজনই তো অপূর্ণ রয়ে গেল। প্রতি রাতে যখন ঘুমাতে যাই, বুকের ভেতর এক ধরনের ব্যর্থতাবোধ জেগে ওঠে। মনে হয়, আজকের দিনটাও বুঝি হেলায় নষ্ট হলো। কত… Continue reading সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়।
আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তরে আরেকটি আমি বাস করে—নীরব, অদৃশ্য, তবু অচেনা নয়। সংকটের ক্ষণে, যখন পথ দু’দিকে ভেঙে যায় আর মন দ্বিধার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন যেন সেই অন্তর্গত সত্তাই মৃদু স্বরে বলে ওঠে: “না, এই পথ নয়; সোজা পথটাই ধরো—সেখানেই তোমার গন্তব্য লুকিয়ে আছে।” আর আশ্চর্য, বহুবার সেই অদৃশ্য নির্দেশই আমাকে রক্ষা করেছে, আমাকে ঠিক… Continue reading নীরবতার ভেতর একটি স্বর
মনবিজ্ঞানের নিয়মে বলে যে, আমরা নাকি প্রতি রাতে ৩/৪ টি স্বপ্ন দেখি। বিশ্বাস হয় না এ সব। এই ৫৬ বছরের জিব্লে ৪ টে স্বপ্ন বড় জোর মনে রাখতে পেরেছি কি না সন্দেহ। সে যাই হোক কাল রাতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম মশাই। সকালে সেই স্বপ্নটা মনেও করতে পারলুম বেশ। আজ কাজ করছি, খাচ্ছি, রিল দেখছি,… Continue reading এক যে ছিল স্বপ্ন!
Notorious dacoit Ratnakar is transforming himself to a meditating sage, Balmiki Whole world is moving in lightning fast speed. However, one corner of this ever revolving world has escaped the mindless race to achieve something tangible. This corner of the world has not been very famous for its material productivity. But this place has gifted… Continue reading From caterpillar to butterfly
Time is limitless and time is finite. I often suffer from depression. Depression is my constant faithful companion. Never leaves me. What have I done in my life? Nothing significant. I could not inspire anybody to change his/her course of life. I embarked on endless projects, including building this website, but left it half done.… Continue reading An absurd world
