Life and Death, Reflections, wisdom

বিকেলের বকবকানি

১০.০৯.২৬ আজ বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ এই বড় বাড়িটায় একা একা বসে আছি। একসময় বাড়িটা কত মানুষে গমগম করত—দাদু, ঠাকুমা, দুই জেঠু, আর মা। এখন আমরা সাকুল্যে তিনজন—আমি, আমার বউ আর মেয়ে। আমাদের ল্যাব্রাডর লাকিও তো কয়েক দিন আগে চলে গেল; তাই আক্ষরিক অর্থেই এখন আর কেউ নেই। বউ সকাল সাড়ে আটটায় অফিসে বেরোয়, ফিরতে… Continue reading বিকেলের বকবকানি

Life and Death, Reflections, wisdom

ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি

আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি

Life and Death, Reflections, wisdom

ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি

আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি

Life and Death, Reflections, wisdom

ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি

আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি

Uncategorized

নীরবতার ভেতর একটি স্বর

আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তরে আরেকটি আমি বাস করে—নীরব, অদৃশ্য, তবু অচেনা নয়। সংকটের ক্ষণে, যখন পথ দু’দিকে ভেঙে যায় আর মন দ্বিধার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন যেন সেই অন্তর্গত সত্তাই মৃদু স্বরে বলে ওঠে: “না, এই পথ নয়; সোজা পথটাই ধরো—সেখানেই তোমার গন্তব্য লুকিয়ে আছে।” আর আশ্চর্য, বহুবার সেই অদৃশ্য নির্দেশই আমাকে রক্ষা করেছে, আমাকে ঠিক… Continue reading নীরবতার ভেতর একটি স্বর