আমার লাকি, আমার সন্তান, আমার ল্যাব চলে গেছে। প্রায় এক মাস হতে চলল; সামনের শনিবার এলে এক মাস পূর্ণ হবে। সবথেকে বেশি মিস করি ওকে কলেজ থেকে ফিরে আসার পরে—ফাঁকা বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণ ও আর আমি একা থাকতাম। আমি ওর দিকে তাকিয়ে কত কথা বলে যেতাম! ও কি বুঝত, জানি না; অবাক হয়ে মাঝে মাঝে… Continue reading অবশিষ্ট কথপোকথন
কাল কলেজ থেকে ফেরার পথে হঠাৎ খেয়াল হলো, অনেকদিন কোনো অচেনা পথে পা বাড়ানো হয়নি। বাইকটা ঘুরিয়ে নিলাম চেনা কলেজ চত্বরের ঠিক পাশেই পড়ে থাকা এক অদ্ভুত অচেনা রাস্তায়। সেই গলিঘুঁজি পার হয়ে হুট করেই যেন পৌঁছে গেলাম একেবারেই নতুন এক পাড়ায়, যেখানে আগে কখনো আসা হয়নি। সেখান থেকে পথ সোজা গিয়ে আছড়ে পড়ল দিল্লি… Continue reading ধানক্ষেত, মেঠো পথ আর একলা বাইক: ক্লান্তি ভোলানো এক চক্কর
১০.০৯.২৬ আজ বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ এই বড় বাড়িটায় একা একা বসে আছি। একসময় বাড়িটা কত মানুষে গমগম করত—দাদু, ঠাকুমা, দুই জেঠু, আর মা। এখন আমরা সাকুল্যে তিনজন—আমি, আমার বউ আর মেয়ে। আমাদের ল্যাব্রাডর লাকিও তো কয়েক দিন আগে চলে গেল; তাই আক্ষরিক অর্থেই এখন আর কেউ নেই। বউ সকাল সাড়ে আটটায় অফিসে বেরোয়, ফিরতে… Continue reading বিকেলের বকবকানি
আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি
আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি
আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের… Continue reading ভাদ্র মাস ও ছোটবেলার স্মৃতি
অনেকে আক্ষেপ করে বলে, কীভাবে সময় কাটাবে ভেবে পায় না; হাতে কোনো কাজ নেই, অলস বসে থাকাও অসহ্য। আমার ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাটা ঠিক বিপরীত। দিনের আলো নিভে এলে দেখি, কত আয়োজনই তো অপূর্ণ রয়ে গেল। প্রতি রাতে যখন ঘুমাতে যাই, বুকের ভেতর এক ধরনের ব্যর্থতাবোধ জেগে ওঠে। মনে হয়, আজকের দিনটাও বুঝি হেলায় নষ্ট হলো। কত… Continue reading সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়।
Lucky, we really love you and miss you. ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ আমি সমাজমাধ্যমে ভাগ করে নেওয়ার খুব একটা পক্ষপাতী নই। তবুও এক সপ্তাহ আগে এমন একটা ঘটনা ঘটে, যা আমার জীবনকে প্রায় উলটপালট করে দিয়েছে। গত সাড়ে এগারো বছর ধরে আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিল লাকি—একটি ল্যাব্রাডর। ও কেবল কুকুর ছিল না, ও ছিল আমার সন্তান। কিছুদিন… Continue reading Lucky, we all miss you!
আমাদের সবার মধ্যে একটা করে অপু আছে। অন্তত আমার মধ্যে তো আছেই। সেই বিখ্যাত দৃশ্যটা ভাবুন, অপু তার দিদি দুর্গার সাথে ক্যাশ ফুলরে মধ্যে দিয়ে ট্রাই দেখতে গেছে। ট্রেন আসছে। অপার বিস্ময় অপু দুর্গার চোখে। ট্রেন তাদের পেরিয়েই চলে যায়. ওদের বিস্ময়ের শেষ থাকে না। ট্রেন দেখতে আমার এখনই ভালো লাগে। কোনো স্টেশনের ফ্লাই ওভারের… Continue reading সরণ শুন্য
মনবিজ্ঞানের নিয়মে বলে যে, আমরা নাকি প্রতি রাতে ৩/৪ টি স্বপ্ন দেখি। বিশ্বাস হয় না এ সব। এই ৫৬ বছরের জিব্লে ৪ টে স্বপ্ন বড় জোর মনে রাখতে পেরেছি কি না সন্দেহ। সে যাই হোক কাল রাতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম মশাই। সকালে সেই স্বপ্নটা মনেও করতে পারলুম বেশ। আজ কাজ করছি, খাচ্ছি, রিল দেখছি,… Continue reading এক যে ছিল স্বপ্ন!
