আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬। অনেক দিন পর চারপাশ আলো করে ঝলমলে রোদ উঠেছে। ভাদ্রের স্বভাবসিদ্ধ ভ্যাপসা গরম আর বাতাসে আর্দ্রতা রয়ে গেছে ঠিকই, তবু একটানা মেঘলা দিনের পর এই রোদটুকু ভীষণ স্বস্তির। কদিন ধরে যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলল, তাতে চারপাশ জল থৈ থৈ; সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন চলাফেরায় নাভিশ্বাস উঠেছে। বিশেষ করে ফুটপাতের ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের অবস্থা সবচেয়ে করুণ। দুর্গাপুজোর প্রাক্কালে পসরা সাজিয়ে বসা এই মানুষগুলোর কাছে এই সময়টাই সারা বছরের উপার্জনের মূল ভরসা। টানা বৃষ্টিতে তাদের সেই ব্যবসায় বড় ধরনের আঘাত লেগেছে।
রোদ ওঠায় ক্ষতি কিছুটা পুষিয়ে নেওয়ার সুযোগ হয়তো এসেছে, তবে শরতের সেই চিরচেনা রূপ এখনো অধরা। নীল আকাশে পেঁজা তুলোর মতো মেঘ, বাতাসে আলতো শিরশিরানি কিংবা শিউলির ঘ্রাণ—যা নিঃশব্দে জানিয়ে দেয় পুজো এসে গেল—তার দেখা এখনো নেই।
পুজো আসা মানেই তো নতুন জামা আর জুতোর গন্ধ। শৈশবে জামার চেয়েও নতুন জুতোর প্রতি আমার মোহ ছিল তীব্র। এতই টান ছিল যে, সেই নতুন জুতো বালিশের পাশে জড়িয়ে রেখে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তাম। ভাবলে হাসি পায়, কী অদ্ভুত অথচ নিখাদ সারল্যে ভরা ছিল সেই ছোটবেলা!